Лето 2000-го. Мне десять. Первое лето у бабушки. Вечерами мы смотрим, как великий Зидан вписывает свое имя в историю футбола, а все дни напролет проводим на коробке напротив дома. Ты на пять лет старше, и все, с кем мы играем, тоже. Меня всегда выбирают последним, а уж о пасах в мою сторону и речи быть не может. Я плачу от обиды, когда никто не видит. В очередной атаке ты обводишь троих защитников, затем вратаря и катишь мне на пустые. Удар, гол. Мой первый в жизни.
Май 2005-го. На очередном «бале отличников» я должен был прочитать наизусть стихотворение, которое забыл с первого же слова. Тридцать секунд позора, казавшиеся вечностью. Вечером родители уехали на выпускной сестры, а ты купил мне пару бутылок Miller в ларьке на базарчике. Не помню, чтобы я до этого вообще пил пиво. Это было отвратное, да и теплое к тому же, но волнение и стресс побороть помогло.
Декабрь 2012-го. Я уже два месяца в армии за 700 километров от дома. Ты приезжал на присягу и вот теперь вернулся снова, чтобы вместе отпраздновать Новый год. Снял квартиру, настрогал мои любимые оливье и селедку под шубой и смог чудом вытащить меня из части. Следующие четыре года я буду служить по контракту, а ты приезжать ко мне под бой курантов. Мы отмечали этот праздник вместе с моих пятнадцати лет.
Декабрь 2018-го. Я пробую свои силы в журналистике и получаю тестовое задание от редактора: написать текст о каком-то интересном астраханце. Моя первая статья выходит с таким заголовком: «Не болей, капитан Астрахань!». Интервью с самым известным и колоритным фанатом в российском гандболе зашло на ура.
Март 2022-го. Ты рассказываешь, что причиной зачастившего недомогания стало что-то неизвестное мне с пугающим названием «лейкоз 3 стадии». Я гуглю страшное слово «рак» и плачу в трубку в далеком Санкт-Петербурге. Мне снова десять. Ты меня успокаиваешь и говоришь, что все будет хорошо. Я верю. Впереди год и три месяца, вместившие сложную операцию, несколько курсов химиотереапии и реабилитацию.
28-е июня 2023-го. Утром мы с сестрой и племянниками приезжаем к тебе, чтобы поздравить с 38-м днем рождения. У нас есть шары, торт со свечкой и магнитик из Алтая. «Он заговоренный, приносит удачу, точно сработает», — придумываю на ходу легенду для своего скромного подарка. Мы пьем чай, фотографируемся, и я мчу в аэропорт, чтобы улететь по работе во Владивосток. На прощанье говорю тебе, что вернусь уже через десять дней и «не вздумай болеть». В пути я листаю ленту VK, вижу поздравления от твоих товарищей со всех уголков нашей страны и улыбаюсь.
В ночь с 29 на 30-е июня не стало самого близкого человека в моей жизни — моего дяди, который был мне скорее старшим братом. Фанаты по всей стране знают Фаика Насырова под псевдонимом «Капитан Астрахань», который не пропускал ни одного домашнего матча даже во время болезни и объездил всю страну вместе с любимой гандбольной «Астраханочкой». Все, кто знали его хотя бы один день, подтвердят, что сегодня мы потеряли бесконечно доброго, бескорыстного и светлого человека.
Не случайно Фаик выбрал для своего образа костюм супергероя, ведь он всегда был готов прийти на помощь любому и делом доказывал это не раз.
Сегодня я впервые пишу некролог. Сегодня мне снова десять. Ты навсегда останешься моим супергероем.
Эрик Ахмедьяров