Не на дне: как живёт астраханская ночлежка

Мне было лет 11. Мама часто посылала меня на местный рынок за продуктами, уже тогда доверяя мне выбор мяса. И вот каждый раз, посещая его, я встречалась с одним стариком. На вид ему было лет 80… Но возможно, возраст ему придавала отросшая борода, в которой часто можно было увидеть остатки обеда, потёртая одежда со следами прошедших катаклизмов и множество морщин – карта жизни, которая чётко очерчивала весь пройденный тяжелый путь.

Несмотря на то, что он улыбался, глаза его были печальными. Местные продавцы к нему относились с уважением, делясь остатками продуктов. А в собаках он видел верных и преданных друзей. Они отвечали ему тем же, согревая его тело по ночам.

Спустя время старик исчез. Наверное, пошёл дальше бродить по миру, подумала я с той детской непосредственностью, присущей одиннадцатилетнему ребёнку, надеясь, что в другом месте ему будет лучше.

Сегодня 20 февраля, во Всемирный день социальной справедливости, редакция Инфоштаб — Astrakhanpost проведёт экскурсию по Центру социальной адаптации, где живут люди, которым жизнь присвоила статус БОМЖ.

Сев в машину, я мысленно настроилась на атмосферу, в которой окажусь в ближайшие пару часов. Навигатор привёл мой автомобиль не к главному входу, а к двери, к которой подносят помощь всем постояльцам этого заведения: одежда, обувь и необходимые товары и продукты, которые могут скрасить их одиночество.

На проходной, сжимая в руках свёрток и документы, стоял старик. «Очень символично», – подумала я. Охранник, проверив моё удостоверение и проконтролировав, что на мне надета маска, ласково сказал «добро пожаловать», передав меня в руки заместителя директора Центра Владимира Свиридова.

С этой секунды началась моя экскурсия по центру. Владимир Михайлович, видимо, подумав, что я очень впечатлительная девушка, решил предупредить меня, чтобы я не сильно шокировалась видом постояльцев. Но профессия журналиста настолько закаливает дух, что любые события и встречи воспринимаешь как данность… С кем не бывает.

Вот уже 15 лет, начиная с 2006 года, Центр социальной адаптации меняет жизнь людей без определенного места жительства. До этого бездомным помогали, но каждый из них должен был пройтись по мукам ведомствам самостоятельно: написать заявление, получить справку, паспорт и другие документы. Позже было принято решение облегчить жизнь этому особо незащищенному слою населения и объединить взаимоотношения между различными организациями в одном месте.

«Центр для БОМЖей», безусловно, режет слух. Но здесь такие же люди. Да, у них свои проблемы, свои жизненные ситуации. Но когда ты получаешь в конце результат, что человек с улицы попадает в нормальные человеческие условия — в интернат, где у него двухместная комната, где у него индивидуальное питание, где он будет обеспечен всем — вот это победа. Ты видишь радость в глазах этих людей и понимаешь, что твоя работа прошла не напрасно», — поделился своими мыслями о Центре Владимир Михайлович.

По словам нашего собеседника, к ним попадают разные люди. И каждый раз в голове проносится мысль, а что ты делал раньше. Вот дедушка, хороший обувной мастер, мог бы стать монополистом в нашем городе, но из-за асоциального образа жизни его руки не способны поднять даже листок бумаги. Есть порыв и стремление, но слишком поздно пришла жажда к жизни.

Некоторые и вовсе с 80-ых годов жили без документов, питаясь подачками и добротой людей. У кого-то много лет над головой вместо крыши было звездное небо или картонки, у кого-то умерли родственники, оставив стариков доживать свои года в беспомощном состоянии, а кто-то, выйдя из мест не столь отдалённых, остался одинок при живых детях, решивших полностью отрезать связь с человеком, давшим им жизнь.

Тут сразу возник вполне логичный вопрос – не страшно ли работать с теми, кто привык жить по тюремным законам?

«Не страшно. В нашем понимании, уголовник – это матёрый человек, для которого совершить преступление — ничего не стоит. Так вот, такие осужденные понимают статус нашего учреждения, и тут оказываются только немощные либо нетрудоспособные: те, кого поразил инсульт, инвалиды, пожилые люди, те, кто конкретно знают, что интернат для них – это единственная возможность жить полноценной жизнью.

Люди, которые полны сил и энергии, тут не задерживаются. У нас есть определенные правила. Например, нельзя употреблять спиртные напитки. Если мы замечаем, что человек находится в состоянии алкогольного опьянения, то он рискует быть отчисленным. Таковы правила внутреннего распорядка.

Ну, представьте ,человек после страшных скитаний, наконец, оказался в центре, и в один миг может опять оказаться на улице. И эти ограничения их сдерживают. Либо вы соблюдаете условия предоставления социальных услуг, и получаете их в полном объеме, либо, если хотите жить по своим порядкам, то возвращайтесь обратно на улицу», — прокомментировал наш собеседник.

Получив небольшие вводные, мы пошли на экскурсию по зданию. Началась она со второго этажа, комнаты старшей медицинской сестры Татьяны Васильевны Копыловой, через которую прошли все постояльцы Центра. Начиная с того морозного дня, когда впервые открылись двери этого учреждения.

«Это был 2006 год. Февраль тогда был очень холодным, температура доходила до минус 20 градусов, и наши работники привезли в Центр сразу 20 человек. Все они были разные, объединяло их две беды – отсутствие дома и любовь к алкоголю. Вроде уходишь с работы, всё нормально. Приходишь – у этого гипертонический криз, у другого. Начинаешь выводить. Вроде, вывела… А мы только открылись, лекарств у нас толком не было. Оказалось, они пьют. Вот что-что, а на это деньги они всегда находили. Одному поставила грелку, когда он заболел, а он возьми её и продай», — пояснила медсестра, увидев наши удивленные глаза.

У Татьяны Васильевны даже сохранились записи с 2009 года. Хранит всё, каждый пациент на учёте. В интернаты отправили 470 человек. Инвалидность сделали для 261 человека. По словам медсестры, бывало такое, что приходит незрячий человек, на нём крест поставили, сказали, до конца жизни таким будет, а ему выбивают квоту и возвращают способность видеть. Или же ставят протезы, давая шанс встать с коляски и пройтись почти собственными ногами по земле, сесть за руль и даже создать семью. И такие чудеса творят люди, работающие в Центре.

Похвасталась наша собеседница и тем, что за два года пандемии у них не было зарегистрировано ни одного постояльца, заразившегося коронавирусной инфекцией. И даже педикулёз победили: за своей чистотой люди без определённого места жительства стали тщательно следить в последние годы.

Выйдя из кабинета медицинской сестры, мы зашли в первую комнату. Три застеленных кровати, около каждой из них тумбочки с личными вещами. У кого-то лежала книга, у кого-то — платок и иконка. На кровати сидела астраханка, на вид лет 45. Достаточно молодого возраста по сравнению с основной массой приходящих сюда людей.

Так мы познакомились с Натальей – бывшей постоялицей пансионата, а ныне полноценной частью его. Когда-то астраханка попала сюда на общих условиях. Прожила положенных полгода и осталась тут навсегда. Её энергия и любовь к жизни помогли астраханке не только получить паспорт и стать гражданином страны, но и найти работу – девушке предложили следить за чистотой Центра.

Скромно опуская глаза, астраханка старалась не вспоминать события своей прошлой жизни, но только речь зашла об её новом доме, загорелись глаза и появилась улыбка.

«Случилась у меня жизненная ситуация: сбежала от тёти и пришла сюда. Мне помогли восстановить документы. А потом предложили работу. Я им помогаю, и они (Центр прим.ред) мне помогут. Придёт время, и в интернат меня отправят», — сказала астраханка.

Встреча с ней оставила легкое послевкусие тепла… Знаете, такое чувство, когда-то кажется, что ситуация совсем безнадёжна, но появляется кто-то или случается что-то, после чего думаешь, что этот мир не безнадёжен.

Выйдя из комнаты, мы увидели мужчину, передвигавшегося по коридору с тростью. Похож он был на дедушку, который всю жизнь работал рассказчиком сказок: морщины на лбу подсказывали, что в жизни он чаще улыбался, чем гневался.

«Это у нас Александр, самый ответственный наш постоялец. Всегда помогает нам, даже в выходные и праздники не отказывает в помощи. В общем, душа коллектива с тяжёлой судьбой», — сказал наш проводник, указывая на мужчину.

Александр Николаевич, также как и Наталья, общаясь с нами, очень смущенно разговаривал. Оказалось, что 13 лет назад мужчина приехал в Астрахань с Урала в гости к родственникам и попал в рабство на полтора года. Мужчину отправили на остров в Харабалинском районе, отняли документы и заставили пасти скот. Александру Николаевичу удалось сбежать, на попутках он добрался до города и через некоторое время попал в Центр.

«Здесь сразу же вошли в моё положение. Сперва хотел домой вернуться, потом мне тут работу предложили на кухне. От руководства упрёков в мою сторону не было. В интернат предлагали, но я пока настроен поработать в центре», — сообщил мужчина.

Попрощавшись с Александром Николаевичем, мы спустились на первый этаж. Тут царила совсем другая атмосфера: боли, обиды и безысходности. В комнатах находилось по 10-16 человек. Все они были беспомощные, почти у всех отсутствовали конечности. Некоторые отворачивались при виде камер, немного обиженно и гневно смотрели в стену. Наверное, это и имели в виду наши предыдущие собеседники, характеризуя бездомных людей – в глазах читалась злость на жизнь, которая, по их мнению, несправедливо с ними поступила и теперь должна хоть как-то реабилитироваться. А в воздухе повис вопрос, не требующий ответа «что вы сделали для того, чтобы изменить свою жизнь».

А жизнь хоть как-то пытается скрасить их старость, предоставив последний шанс в виде Центра, после которого можно попасть в приют. Тут и крыша над головой есть, и кормят три раза в день. Завтрак обязательно сытный: суп молочный или каша с хлебом и печеньем, на обед первое, второе и компот. На ужин подают то, чем можно насытиться, чтобы ночью желудок не капризничал.

Глядя на таких людей, вы словно проходите через пять стадий принятия: сначала отрицаете, что нет причин доводить свою жизнь до такого состояния, потом гневаетесь и мысленно даёте волшебных пинков бездомным, потом устраиваете торг с судьбой и находите миллион причин, оправдать этих людей. Потом вы немного погружаетесь в депрессию, осознавая, что уже ничего не изменить. И в итоге понимаете и принимаете их такими, какие они есть.

И хочется закончить нашу статью цитатой Лао-Цзы «Никогда не осуждайте человека, пока не пройдете долгий путь в его ботинках». Как минимум 50 человек, работающих в этом центре, чтят великого философа, даже если и не все они знакомы с его трудами.