Чтобы кот не плакал: как балкон ветклиники стал домом для хвостатых

В обычной ветеринарной клинике пациенты приходят, лечатся и возвращаются домой. Но не в той, о которой мы расскажем сегодня. Здесь некоторые задерживаются надолго. Не потому, что лечение затянулось, а потому что возвращаться им попросту некуда. Именно поэтому балкон астраханской ветклиники превратился в маленькое кошачье общежитие, где у каждого постояльца своя история, свои привычки и характер. Здесь умеют лечить не только болезни, но и последствия человеческого равнодушия. А ещё очень ждут, когда однажды за очередным хвостатым жильцом придёт человек и произнесёт два самых желанных слова: «Я забираю». Человек, который не передумает через неделю.

Носится, как кошка с котятами

Ветеринар и хозяйка клиники Екатерина Воронкова в профессии больше семи лет. За это время успела поработать в родном городе, провести два года в Крыму, пожить и потрудиться в Петербурге и Москве. А потом вернулась домой. Причина вполне земная. В Астрахани открыть собственное дело оказалось проще, чем в столицах, где одна только аренда помещения требует серьёзных вложений.

Но дело было не только в деньгах.

Работая в чужих клиниках, ветеринар видела, как устроены процессы, и постепенно понимала, что хочет организовать работу по-своему. Так и появилась собственная клиника. А затем случилось то, чего в бизнес-плане, кажется, не было: вместе с обычными пациентами здесь начали задерживаться те, кому больше некуда идти.

На вопрос, как она решила заняться спасением бездомных животных, наша собеседница отвечает совсем не так, как принято отвечать в красивых историях о доброте: «Ой, никак. Честно, это очень сильно выматывает».

Никаких торжественных слов о призвании. Только усталость человека, который прекрасно знает, сколько стоит вылечить животное, сколько времени занимает уход и как трудно потом найти хозяина. И всё же за этой усталостью стоит история, начавшаяся примерно два с половиной года назад.

Тогда клиника находилась в другом месте. Примерно через три месяца после её открытия принесли кота, попавшего под колёса мотоцикла. Самое тяжёлое в этой истории даже не травмы. По словам ветеринара, хозяин видел, что произошло, но целые сутки не помогал животному. Лишь на следующий день, когда кот всё ещё дышал, его доставили к врачам.

У пациента диагностировали тяжёлую черепно-мозговую травму и перелом челюсти. Лечение предстояло долгое и дорогое. Услышав об этом, владелец отказался от кота. А врачи решили попробовать.

В то время на страницу клиники в соцсетях были подписаны около тысячи человек. Для лечения объявили сбор и получили примерно пять тысяч рублей. Сумма небольшая, особенно с учётом состояния пациента, но важным оказалось другое: нашлись люди, готовые помочь.

Кота звали Персик.

Его выходили. Челюсть удалось восстановить, а через год нашлась и новая хозяйка. Теперь, рассказывает ветеринар, Персик живёт неподалёку, регулярно приезжает на вакцинацию и груминг, а когда владелица уезжает, возвращается в знакомую клинику на передержку. Получается почти сказка. Только вместо волшебной палочки здесь были врачебные руки, терпение и помощь неравнодушных людей.

С этого Персика всё и началось.

Потом появлялись другие тяжёлые пациенты. Одних оставляли на время лечения, других просто жалко было снова отправлять на улицу. Постепенно клиника обзавелась своими постоянными жильцами, а балкон превратился в место, где кошачьи судьбы ждут счастливого продолжения.

Кошки на балконе скребут

Сейчас в ветклинике живут шесть котов. Каждый со своим характером, прошлым и надеждой на будущее. Хотя надежда на переезд есть не у всех: одному из постояльцев требуется такой уход, что клиника уже стала его постоянным домом.

Вообще, за время работы через руки ветеринара и её коллег прошло немало животных. Точного счёта наша собеседница не ведёт. Говорит только: очень много. И это не фигура речи.

Так, однажды в клинику принесли коробку с десятью котятами. Через неделю появилась переноска ещё с двумя. Все 12 малышей со временем нашли хозяев.

Новые семьи находят по-разному. Помогают публикации в соцсетях, пересылки в мессенджерах, рассказы знакомых. Но нередко судьба решается прямо в клинике. Человек приходит по своим делам, видит кота, знакомится с ним. Иногда уходит подумать. А потом возвращается. Так было с чёрным котиком, который прожил здесь целый год. У него хронический ринотрахеит, и будущей хозяйке честно рассказали о заболевании.

Женщина увидела кота, расплакалась и забрала его. Никаких громких обещаний. Просто встреча, после которой у одного животного появился дом. Ветеринар признаётся, что такие знакомства иногда работают лучше любых публикаций.

В других случаях животные задерживаются на месяцы, а иногда и на целый год. Кого-то приводят люди, нашедшие кота на улице. Кого-то подбирает сама ветеринар. Порой спасение начинается с совершенно случайной остановки.

Так случилось с чёрной кошечкой. Наша героиня шла домой, у неё развязался шнурок. Она остановилась, чтобы его завязать, и увидела вышедшую на дорогу кошку. Красивая, молодая, примерно шести-семи месяцев. Ветеринар подумала, что такую обязательно кто-нибудь заберёт, и решила не оставлять её на улице. Так и получилось. Через несколько дней кошечка уже отправилась в новый дом. Казалось бы, всего лишь развязанный шнурок. А для одного маленького существа это оказалось поворотом судьбы. Но не все истории заканчиваются так быстро. Пришло время, собственно, рассказать о тех, кто живет на балконе прямо сейчас и ждет своего человека.

Шесть котов, шесть разных повестей

Персик

Нынешний Персик не похож на того, первого. У него тяжёлая инвалидность, и самостоятельно ходить он не может.

Его принёс мужчина. По словам ветеринара, кот лежал в коробке, весь в крови, с расширенными зрачками. Мужчина объяснил, что помочь животному попросили дети, а сам он находится в командировке и скоро уедет. Что произошло с Персиком, так и осталось неизвестным. Возможно, он попал под машину, но это лишь предположение. У кота были серьёзные травмы грудной клетки и позвоночника.

Перед врачами встал мучительный вопрос: пытаться сохранить ему жизнь или признать, что дальнейшее существование принесёт слишком много страданий?

«Я неделю ходила вокруг него и думала», — признаётся ветеринар.

Первые три месяца Персик испытывал боль и получал препараты. Врачи следили за его состоянием и пытались понять, сможет ли он жить без постоянных мучений. В итоге решили оставить.

Сегодня Персик не ходит, нуждается в постоянном уходе, ест только влажный корм. Сотрудницы помогают ему с опорожнением мочевого пузыря, следят за кожей, возят на груминг. У кота есть специальная коляска. Правда, к самостоятельным прогулкам он относится без особого энтузиазма. Пять-семь минут покатается, а потом ложится и всем своим видом сообщает: прогулка окончена, несите меня обратно.

Персик пугливый и очень любит свою территорию. Незнакомая обстановка его тревожит. Зато в клинике всё привычно: люди, запахи, голоса, ежедневные заботы. Здесь его не собираются пристраивать. Он уже дома.

«Если мы помещаем сюда животное, то считаем его своим. Оно становится общим, нашим. И мы должны за ним ухаживать», – говорит Екатерина.

Сержик

Сержик носит защитный воротник и постоянно лечится. У него хроническая инфекция, хламидиоз. Болезнь периодически отступает, а затем возвращается. Особенно заметны проблемы с глазом. Иногда кот чихает, появляется воспаление слизистой.

Из-за этого найти ему хозяев непросто. И дело не в том, что лечение непременно дорогое или сложное. По словам ветеринара, поддерживающие препараты могут обходиться примерно в 500 рублей на курс. Главное, чтобы будущий хозяин понимал: за здоровьем Сержика придётся следить постоянно. Нужно также учитывать риск передачи инфекции другим кошкам. Поэтому вопрос о соседстве с другими животными необходимо заранее обсуждать с ветеринаром.

Сержик не обещает быть котом без хлопот. Зато он вполне может стать чьим-то любимцем, если найдётся человек, готовый принять его вместе с особенностями здоровья. В конце концов, настоящая забота начинается не там, где всё идеально, а там, где другому нужна помощь.

Рыжик

В клинику он попал с острова Рыбацкого. Как именно оказался там, ветеринар не знает. Известно лишь, что ухаживать за ним на прежнем месте не могли, поэтому животное передали специалистам.

У Рыжика обнаружили кожные проблемы и паразитов. Лечение продолжалось около трёх месяцев. Теперь, по словам врача, до завершения терапии осталось совсем немного. Если всё пойдёт по плану, через две-три недели кота начнут активно пристраивать.

Рыжик уже взрослый. А взрослым котам нередко приходится ждать дольше, чем котятам. Маленьких пушистых комочков выбирают охотно, а к сформировавшемуся характеру большого кота присматриваются осторожнее. Но у взрослого животного есть и своё преимущество. Оно уже не обещание будущего кота, а вполне сложившаяся личность. И Рыжик тоже заслуживает встречи со своим человеком.

Сына

Этого постояльца ветеринар подобрала сама. Сына спокойный, ласковый, умеет сидеть на руках и вообще производит впечатление приятного собеседника. Но есть нюанс. Кот умеет обижаться. Если ему проводят неприятные процедуры, он может отвернуться, уйти в угол и демонстративно прекратить общение. Иногда, по словам ветеринара, выражает недовольство ещё более понятным для людей способом: ходит мимо лотка.

Однажды ему уже нашли семью. Однако через неделю новая хозяйка принесла кота обратно вместе с переноской. Женщина была возмущена его поведением. Как рассказала ветеринар, кот сходил в туалет на кровать, прямо между супругами. После этого его решили вернуть. Почему именно так произошло, неизвестно. Возможно, сказался стресс от переезда, но утверждать это нельзя. Ветеринар лишь отмечает, что отношения между людьми и животными складываются по-разному.

Теперь кот снова ждёт хозяев. И очень хочется, чтобы в следующий раз ему достались люди, которые не будут измерять любовь одной неудачной неделей.

Белый ангел на карантине

Есть в клинике и кошечка. Совсем еще малышка. Люди принесли ее, отбив от собак на улице.

У неё обнаружили лишай. На момент разговора лечение уже дало результат, хотя небольшие поражённые участки ещё оставались на ушах. Поэтому кошечка продолжала находиться на карантине. Ветеринар называет её маленьким ангелом.

Когда лечение завершится и специалисты разрешат переезд, ей тоже понадобится дом. И хочется верить, что её история окажется короткой. Не в смысле жизни, конечно, а в смысле ожидания хозяев.

Черныш

Шестой жилец появился совсем недавно. Это чёрный кот, который на момент нашего разговора находился на карантине. Ветеринар даже не стала доставать его из клетки ради знакомства: пока лучше оставить новичка в покое. О его характере, прошлом и состоянии здоровья известно слишком мало, чтобы рассказывать отдельную историю.

Но у него уже есть главное: безопасное место, где можно дождаться дальнейшего обследования и ухода. А имя и подробности, возможно, появятся позже.

Про животных и людей

Есть истории, после которых хочется верить в людей. А есть такие, после которых приходится долго подбирать слова. Ветеринар знает и те, и другие.

Одна из самых запомнившихся историй случилась 29 декабря, перед Новым годом. В клинику принесли двухлетнего мейн-куна. Не лечить. Усыплять.

По словам нашей собеседницы, владельцы рассказали, что в другой клинике у животного якобы обнаружили лишай и предупредили об опасных последствиях. Врачи осмотрели кота, провели диагностику и пришли к другому заключению: проблема была иной, а лечение, по их оценке, могло занять около недели.

Но хозяева объяснили, что у них нет времени заниматься животным. Тогда ветеринар предложила оформить отказ от кота.

«Мы посмотрели на него и сказали, что усыплять не будем», – вспоминает Екатерина.

Деньги, которые владельцы собирались потратить на эвтаназию, пошли на первоначальные исследования и необходимые вещи. А через два дня у мейн-куна уже появилась новая семья. Новые хозяева продолжили лечение по назначенной схеме. По словам ветеринара, сейчас у кота всё хорошо.
Самое неожиданное произошло потом. Прежние владельцы вернулись и попросили отдать животное обратно. Им отказали.

«Вы просто представьте, если бы мы его действительно усыпили. Как бы мы потом вернули его с того света?», – изумляется наша собеседница.

В этой истории особенно трудно подобрать красивую метафору. Иногда достаточно одного факта: кот жив.

Но бывает и наоборот. Недавно в семью отдали чёрного котёнка. Вскоре новая хозяйка написала, что малыш ходит в туалет не там, где положено, и она собирается вернуть его. В клинике начали искать другого владельца и нашли всего за два дня. Однако женщина неожиданно передумала отдавать животное. История затянулась примерно на неделю, прежде чем котёнка всё-таки удалось забрать обратно. Похожие случаи происходят регулярно.

Люди соглашаются взять животное, уверяют, что готовы к хлопотам, а затем обнаруживают, что маленький котёнок не родился с готовым знанием правил человеческого дома. Он может промахнуться мимо лотка, испугаться, спрятаться, не сразу привыкнуть к новым людям. И это не повод превращать его в ненужную вещь.

В красивых рассказах о спасении животных редко показывают обратную сторону. А она есть. Корм, лекарства, анализы, пелёнки, ежедневный уход. Работа сотрудников, которую невозможно поставить на паузу. Тревога за тяжёлых пациентов. Поиск хозяев. Возвраты животных, когда кажется, что всё уже закончилось хорошо.

Большую часть расходов клиника берёт на себя. По словам хозяйки, на содержание постоянных подопечных сборы обычно не объявляют. Ей неловко просить деньги на корм и повседневные нужды.

Исключение делают для тяжёлых пациентов, которым необходимы дорогостоящие исследования и лечение. Тогда собирают конкретную сумму и закрывают сбор, как только её удаётся получить. Но даже финансовая помощь не решает главную проблему: животных становится слишком много. Люди знают, что здесь постараются помочь, и иногда превращают эту готовность в удобный способ снять с себя ответственность.

Приносят коробки с котятами. Пишут о животных, которых больше не хотят содержать. Порой ставят условие: забирайте, иначе выбросим. Ветеринар говорит, что всерьёз думает прекратить принимать новых подопечных, когда удастся пристроить нынешних. Не потому, что разлюбила животных. А потому, что человеческих сил тоже не бесконечно много.

И здесь возникает парадокс. Чем больше хорошего делают сотрудники клиники, тем чаще окружающие начинают воспринимать эту помощь как обязанность. Между тем ветеринарная клиника не является безразмерным приютом. У неё есть пациенты, работа, сотрудники, расходы. А каждый спасённый кот требует не только квадратного метра свободного пространства, но и времени, внимания, денег. Нельзя бесконечно добавлять новых постояльцев в надежде, что всё как-нибудь устроится. Иногда ответственность означает признать, что взять ещё одного кота ты просто не можешь.

Как вы можете помочь

Если вы давно думаете о коте, возможно, стоит познакомиться с подопечными этой клиники. Не по фотографии, а лично. Поговорить с ветеринаром, узнать о характере животного, его здоровье и необходимом уходе. И только потом принимать решение.

Ваше решение — это их шанс однажды покинуть балкон не чтобы отправить на процедурный стол, а в переноске по дороге домой.

К человеку, которого они будут ждать вечером.

К миске, которая стоит на привычном месте.

К подоконнику, за которым можно наблюдать за птицами.

К жизни, где больше не нужно никому доказывать, что ты достоин любви.

Если забрать животное домой нет возможности, помочь можно иначе. Например, поддержать клинику кормом, необходимыми средствами ухода или оплатой лечения. Лучше заранее уточнить у сотрудников, что именно требуется сейчас.

Ещё один простой способ помочь: рассказать о котах знакомым. Возможно, среди них есть человек, который давно мечтает о домашнем питомце и готов стать ответственным хозяином.

Ветеринар признаётся, что устала. И мечтает о дне, когда все, кому можно найти семью, наконец разъедутся по домам. Наверное, для маленького кошачьего приюта это и будет самым счастливым событием. Когда на балконе станет тише, мисок меньше, а в телефоне начнут появляться фотографии бывших постояльцев: вот Рыжик спит на диване, вот Сержик устроился у окна, вот ещё один кот окончательно освоил хозяйскую подушку.

И никто не просится обратно. Потому что настоящий дом для кота начинается не с четырёх стен. Он начинается с человека, который однажды сказал «забираю» и больше не передумал.